终场哨响的那一刻,本田圭佑的沉默持续了整整四十秒。镜头扫过场上掩面而泣的蓝武士们,这位前国脚的声音突然有些哽咽:"说实话,这种不甘心...我比谁都懂。"他抬手抹了把脸,"可你看看他们的跑动数据,看看那些被鞋钉掀飞的草皮——这群家伙是把灵魂留在草坪上了啊。"

补时阶段那个致命的左路失误,让田中碧赛后跪在草皮上久久不能起身。本田却笑着拍了拍后辈的肩:"足球场上有趣的是,我们总盯着导致失球的失误。可要是细看录像,场上22个人谁没几处踉跄?"他忽然收起笑容,"但这就是顶级赛场的残酷,观众永远记得最后那脚射门是打向左还是右。"
更衣室通道里,本田叫住低头疾走的田中:"喂,你小子知道吗?当年我对阵荷兰时也犯过更蠢的错误。"他晃了晃手机屏幕,上面是社交媒体潮水般的鼓励留言,"现在该做的,是把这些眼泪变成下次冲刺的燃料。"